老于的理发铺开在县政府附近的巷子里，店名也很有特色，叫从头开始。来理发的客人形形色色，也常有机关干部下班后光临。理发铺开了好多年，老于算是阅人无数，经他剃过的头也数不清。
大家喜欢找老于理发，一来是老于手艺好，只要客人简单说出个发型，并告知自己大概有多少空闲时间，老于必定会按时保质完成任务。待老于将围布从客人身上解下来，客人总会满意地说，就要这样的效果。二来是老于喜欢聊天，无论对方是满腹经纶还是目不识丁，他总能和对方找到共同语言聊上几句。
一天，老于正准备给巷子尽头炸油条的老黄理发。老黄看了一眼坐在角落里新来的客人，对老于笑道：“还是给那位客人先理吧，我今天得闲，想多和你扯几句。”老于笑着点点头，招呼那位陌生客人过来先理，然后和老黄有一句没一句地闲聊。
“于师傅，您这辈子给领导理过发吗？”“嗯，我服务过不少领导，但到县长书记这一级，还真没有。”“嗯，我觉得他们的头发，都喜欢叫年轻人摆弄哩。”“哈哈，那倒也不是，他们比较讲究吧。”“也是，那些县长书记，有哪个放心让本地老百姓理发呢……”
老于没再接话，拿剪刀的手忽然僵硬地停在半空，心里嘀咕，“不对劲儿啊，这镜子里的客人，怎么越看越像电视上见过的。没错，就是他！”老于慌了神，对着镜子招呼道：“您，您是县里新来的梁书记吧？”坐在一旁的老黄也有点慌，赶紧找个理由先撤了。
梁书记笑道：“怎么了，于师傅，认出我就想丢手不干？”老于局促不安：“梁书记，您是县委书记，来我这理发，是不是不合适？”“有啥不合适的，我来您这儿，不光是理发，还想了解一下咱们当地风土人情，听听大家说些啥。”
梁书记隔段时间就来老于的理发铺理发，让人感觉他就像理发铺里的一个普通客人。“于师傅，您这店名起得好，对我来讲，新到一个地方，就是要‘从头开始’。”听了梁书记这话，老于咧嘴笑了。梁书记越是平易近人，老于越觉得不自在，每次都对他说：“梁书记，您把头发交给我，不太合适哩。”“有啥不合适？不过就是理个发罢了。”对老于的话，梁书记总是笑着不以为然。
这天，有几位来理发的客人闲聊。一个人说：“于师傅，在梁书记之前那个缪书记的头发，你给他理过吗？”老于停下手中的活，摇了摇头。另一个人接话：“听说那个缪书记因违规违纪，被查了。”又有人说：“看来缪书记要从头开始了。”
老于听到缪书记出事，心中感慨，自己经常在电视上看见他坐在主席台上，从特写镜头可以发现，他的外貌衣着十分讲究。“于师傅，您这店名起得好，对我来讲，新到一个地方，就是要‘从头开始’。”此时，老于又想起梁书记的话，他不由得出门端详起自己的店名……
（高铠 作者单位：江苏省泗洪县纪委监委）